Roman écrit à la première personne, celle d'un narrateur penché sur son passé, Un jour avant Pâques raconte la vie d'une famille arménienne en Iran. Trois délectables sagas de la mémoire s'enchaînent, ou plutôt trois périodes de la vie du narrateur, et toujours à la veille de Pâques, fête des oeufs peints et de la Résurrection. Enfant particulièrement sensible et délicat, le narrateur se souvient des conflits multiples qui émaillaient sa vie d'écolier : les disputes entre ses père et mère comme les chamailleries entre voisins. En compagnie de Tahereh, fillette remuante et spirituelle, le narrateur enfant découvre les prodiges minuscules de l'univers, comme la visite d'une coccinelle ou d'un rayon de soleil. Tahereh n'est autre que la fille du concierge musulman. Acceptée dans l'école arménienne, elle se révèle une excellente élève. Leur amitié d'enfants s'épanouit, miraculeuse, sous l'oeil ombrageux des vieux. La deuxième veille de Pâques voit notre narrateur rattrapé par le temps : désormais directeur d'école, marié et père de famille, il tente de dissuader Alenouche, sa fille, d'épouser le jeune musulman d'origine turque dont elle est éprise. L'histoire de Danik, sa collaboratrice appréciée à la direction de l'école, fait écho au drame familial : arménienne de Tabriz, elle a été rejetée de son village à cause d'un flirt avec un musulman. Plus tard, et c'est le troisième volet de ce roman de la mémoire juste, son épouse meurt de chagrin et il ne pourra s'empêcher de reprocher à sa fille cette rupture des traditions, cause apparente de tous les malheurs. Cependant c'est avec Danik qu'il passera les Pâques et apprendra à pardonner sa propre fille.